【POI】他比黎明更早到达 第8章
空少！Reese / 酒店前台！Finch AU （无差）
8
芬奇有好几周没有见到里斯，他对于这个长度的计数是通过见到格罗夫斯女士的次数来计算的。格罗夫斯女士和里斯的机组从纽约出发，跨越大西洋，直达意大利罗马，稍作停留，前往米兰，休整一小段时间后再飞回美国西海岸的西雅图，执行几个短途航班，最终回到纽约。整个过程长达一周，沙蓝沙兰姆只是其中的一站，格罗夫斯女士总是利用不甚可观的停留在肖小姐的酒吧里，也消磨了不少时间和柠檬苏打水。
这天芬奇当值晚班，他从中午才施施然从自己的小卧室里洗漱完毕来到酒店大堂，霍莉已经在前台百无聊赖了多时，随着正午的阳光开始昏昏欲睡。冬天里过于明亮的白色日光其实是冰冷的，但在穿过落地窗之后变得柔和而且温暖，一架自动钢琴在角落里播放一首60年代叫做《远方的鼓声》的爵士乐曲，那架自动钢琴常常在角落孤独吟唱无人问津，现在各种高级音响占据世界各地，很少有人再用这些费事又单调的乐器，但芬奇私心里还是喜欢这些古旧的东西，虽然他自己弹奏水平实在有限。弗斯科倒是意外地很喜欢这个，他能用两根食指弹奏《铃儿响叮当》，也能用别扭又不规范的动作弹出一首《忧郁的男孩》，更多的时候，只是芬奇收藏的一张张现在已经不多见的琴谱纸走过演奏器。
实际上，老式自动钢琴早在30年代就已经死了，它们被淘汰了，就是这样，黑胶唱盘机的兴起终结了它们，然后磁带终结了唱盘，光碟和电子介质又淘汰了盒式磁带。幸好还有些情怀跟不上潮流思路又日新月异的，像芬奇一样的工程师复辟自动钢琴，只不过演奏器从纯粹的机械式变成了由可编程控制器操纵的电子式。
今天似乎是个清闲的午后，弗斯科在沙发上坐着，手指随着乐曲轻轻打着节拍，喉咙里跟着哼哼歌词。
“我听到军号吹奏，在遥远的远方，
我必须要离开，当鼓声也一起敲响，
此刻你爱我，此刻就是我们的一切，
所以亲爱的，嫁给我吧，别再让我彷徨。”
阳光还没有西斜的时候喝酒太早了点，芬奇思忖着去肖小姐那里弄一壶咖啡，走进酒吧的时候先见到了在角落里独自对着一杯几乎要溢出来的波本威士忌的约翰·里斯。他低着头，斜过眼看见了芬奇，只是微弱地点了一下头，又加入到和酒杯的相顾无言中去了。
“我很抱歉，”芬奇说，“我听说了杰西卡的事情。”
里斯点点头，就是“我知道了”的意思。
芬奇张了下嘴，找不出更好的语句，于是转身准备离开，格罗夫斯女士和肖小姐挤在酒吧的远端一个角落，冲芬奇挤眉弄眼。
怎么？——芬奇无声问。
谈谈！——肖张大嘴用口型表示。
里斯看上去并不想“谈谈”这些，否定、愤怒、妥协、接受，这是悲伤的步骤，只能由个人独自走完的孤独旅程，芬奇知道甚至有人尽其一生也未走出最后一步。
“过去几天我去见过她的母亲。”里斯说，“皮特是她的未婚夫，能有更多时间陪伴她的家人。”
芬奇折回来，在离里斯最近的吧台位置上坐下，没有收走他手里的酒杯，但额外准备了一壶刚刚冲好的清咖啡，倒进马克杯，推到里斯的面前。
“和我说说她的事情吧，我会明白的。”芬奇说。
里斯的眼底里布满劳累和困倦滋长的血丝，他像没弄明白芬奇的话一样盯着他看了好一阵，终于点了点头。
“她染发，”里斯开始说，“我喜欢她过了一段时间后金发里带着深色发丝的样子……”他那个时候在陆军当兵，可惜不是空军，要不然他就会早些开始学习飞行，从他们在医院急诊室因为一个同伴的腿部骨折而相识，她刚刚结束上一段不成功的恋情，他则尚未开始一段真正的爱的经历。这是真正短暂而美好的时光，像新开的樱花一样纯净明快。从某种意义上说，他们都年轻，幼稚，不妥协。最后现实和报纸上的打折优惠券一样如期而至不可避免，他退役了，但新的发动机的轰鸣在召唤，她惊恐地发现他不过是从一个远方到了另一个远方。
他叫她不要等他，但他希望她能等他。他一度恶毒地设想，希望皮特是个卑劣的人，是个控制狂，或者杀人犯，她会发现在皮特文质彬彬的外表之下的豺狼心肠，她会呼唤里斯，他会去救她，他会像她的守护天使一样守着她，让她远离灾祸。结果却是皮特除了小心眼和自视甚高的坏毛病，并不比任何一个路过的流浪汉更卑劣，而杰西卡遭遇的，也不过是一场单纯的汽车事故。当然皮特已经向汽车品牌商提出索赔，不过这和里斯没关系了，他是被摆在一边的“前男友”，事到如今连过度关心都轮不到他。最终我们都不得不接受，自己和他人一样平凡无奇，籍籍无名，过着自己的像褪色的彩色铅笔画一样的人生，从始至终。大海纵使掀起滔天巨浪，在时间的抚平之下，最终不过归于平静。
里斯有时候会回忆起他过早逝世的父亲和母亲，他的父亲也曾是一名职业军人，从离开的时候起就盼望归程，因为在那个归途的终点一个叫做家的地方，有热爱他们的亲人和依恋他们的孩子，还有宠物摇摆的毛绒尾巴和柔软真切的皮毛。
曾几何时，杰西卡就是他的归途，他漂泊的航灯。失去她，里斯只不过又一次真真切切地感觉到无家可归，而已。
“嘿，原来你们都躲在这里。”自动钢琴一曲终了，弗斯科走进酒吧。他环顾四周，对躲在角落里正说悄悄话的肖和Root无奈摇了摇头，一屁股坐上吧台边上的位置，加入到芬奇和里斯的谈话中来，“呦，神奇小子，你看上去糟透了。”
他招呼肖给他上一杯加柠檬苏打水的波本，被芬奇皱着眉头的眼神盯了一会，改口要了一杯纯苏打水，同时被肖拖住，在耳边匆忙说了几句。
“嘿莱纳尔，如果你不乱说话只喝酒就行。”
“我听说在非洲有个说法，”莱纳尔·弗斯科压根没把其他人的警告往心里去，“世界上第一个被神明造出来的时候，他既不知道现在，也不懂得明天，于是神派出一只变色龙捎去口信，告诉他永远都不会有死亡，明天就和今天一样。但变色龙走了之后，神改了主意，他又派出一只白鹭去送信，告诉人类世界上有一种东西叫死亡，有时候明天永远都不会到来。而且神明说，哪个口信先到，哪个就算数。
“变色龙走得很慢，它和白鹭同时到了人类的面前，但它紧张得说不出话，只好变了一种又一种颜色，于是白鹭开了口，说出人类都会死亡的口信。从那个时候起，所有人都会死。”
弗斯科总是能在不经意间说出些真理。里斯想，如果变色龙说得快些，人类永不会有死亡，就像神明说的，明天就和今天一样，人类也许也不会珍惜。现在想来，虽然和杰西卡在一起的时间十分有限，在今天的回忆中却都是美丽和香甜，他当然还记得他们争吵中的每一句话，但那些在此刻都无关紧要，只有甜言蜜语幸存，闪烁着霓虹的城市之光和质朴简约的乡村风情在他们仅有的经历里挥之不去。
甚至连他们分手之后的岁月也不那么不可忍受，斯通牧场酒店变成一处暂可避风的港湾，里斯仍然像一只失掉家园的海燕，但起码这里有可以落脚的归处。不久之前的圣诞节像是另一个时空的盛大庆祝，像是已经经年，芬奇没有办法知道，那个时候里斯心中满是温暖的希望和美好的愿景，整个圣诞节的香甜气息和流光溢彩都住在他的脑海里。杰西卡——在她离开他之后，她不再是一个曾经温存的记忆，她成了一种意象，一种照耀他内心光芒的阳光，促他前进的风帆，他的女神和儿时梦想，他永远的亲爱的姐妹。她曾经是他无比巨大的动力，但现在他要放弃她了，带着希望而不是遗憾，他尚未来得及告诉芬奇他即将作出的重大决定，死神已经替他完成了言语。
芬奇曾经听说，瑞航111空难之后，一些遇害者的家属离开了日内瓦的家人，甚至抛弃自己的财产，搬到失事地哈利法克斯居住。他能够理解这样的心境，就像他因为离开格瑞丝和失去内森后逡巡徘徊的那些年。有时候我们太过执着于追赶离去的身影，忽略了自己身边触手而及的那些幸福。
伤痛终将过去，记忆逐渐淡薄，终究这段巨大的悲伤会过去。等里斯走出来的时候，他会忘了杰西卡刚刚染好的头发，如何以一种奇异的色差沾在她的颊边，还有她在医院急救室门口匆忙跑过的身影，袖子一直卷到手肘上方，还有她喜爱的米色针织衫，曾有一个小小的银饰贴在她锁骨的凹陷里。但正是这些撕扯伤口的细微之事让一个人如此栩栩如生，在记忆力闪现，正是这些，让每一个死去的人不至于沦落为某一份死亡报告或者事故调查上冷冰冰的数字。
“你觉得我需要找人谈谈吗？”里斯问。
“不，”芬奇说，声音低沉而且温柔，“我不觉得你需要什么互助小组，你足够坚强，会明白这一切。你只是……你只是需要一个目标。”
里斯喝干了马克杯里的咖啡，手伸进衣袋，一会儿掏出一个小巧的银色徽章出来，那正是圣诞节前芬奇送给他的。里斯拿在手里把玩，尖端的针扎到他掌心里，他的手指摩挲过背面AOPA字样的刻纹。有那么一会儿芬奇担忧里斯会告诉他自己放弃了飞行，一切意义不再。
“这是美国飞机拥有者和飞行员协会的金奖章，虽然看上去不是金色的，但这是民航飞行员能够拿到的最高荣誉。”他说，手指转动着别针，“你觉得这是我的目标吗？”
芬奇深吸一口气，他告诫自己，即使里斯决定放弃，即使他再如何不赞同，他也当尊重这个年轻人，他的生命里尚有未曾经历的平淡安宁。
“我不知道，”芬奇说，也许只需要他的一点助力，里斯终会成为一个优秀的飞行员，但芬奇又是什么人，谁能说安逸的生活不适合他呢？芬奇决定说出实情，“虽然AOPA的奖章上写着‘天空会引以为傲’，但实际是，我会以飞行为荣，并且以天空为傲。但我再也不能驾驶飞机了，你也不是唯一一个失去了什么人的人。”
里斯低垂着眼睛，长睫毛像一扇屏风挡住他的表情，那枚小小的徽章躺在他们中间的桌面上，如同一朵枯萎死去的花朵。芬奇不去看它，转身准备离开，但胳膊却突然被扯住了。
“我告诉了你杰西卡的事情，你为什么不告诉我你的？”他拉着芬奇的手腕，用力有些过猛，让芬奇的小指几乎失去知觉，但这个时候没人注意到这些。
此时此刻便是一切。
他的手还放在芬奇的手上，生怕他马上就要离开。“跟我说说你的事吧，”里斯说，近乎真诚祈求，“给我些时间，我会理解的。”
TBC
